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CE ESTE CULTURA?

Conceptul de culturi a tisnit, inarmat din crestet pand in
tilpi, din capul lui Johann Gottfried Herder la mijlocul seco-
lului al XVIII-lea si a fost necontenit tirat in lupte de atunci
incoace. Pentru Herder, Kultur este singele ditator de viatd
al unui popor, fluxul de energie morali care pastreazi o
societate intactd. Prin contrast, Zivilisation este spoiala de
maniere, legi si pricepere tehnici. Natiunile pot impartisi o
civilizatie, dar vor fi intotdeauna distincte in ce priveste
cultura lor, de vreme ce cultura le defineste.

Aceasti idee s-a dezvoltat in doud directii. Romanticii
germani (Schelling, Schiller, Fichte, Hegel, Holderlin) au
interpretat cultura in felul lui Herder, drept esenta definitorie
a unei natiuni, o fortd spirituald impartisitd, manifestd in
toate obiceiurile, credintele si practicile unui popor. Cultura,
sustineau ei, fiureste limba, arta, religia si istoria, si-si pune
pecetea pe cel mai neinsemnat eveniment. Nici un membru
al societatii, oricit de riu educat, nu este lipsit de cultura,
deoarece cultura si calitatea dé membru al societatii sunt
unul si acelasi lucru.

Clericii au interpretat cultura in sensul sdu latin. Pentru
Wilhelm von Humboldt, parinte fondator al universitatii
moderne, aceasta nu insemna crestere naturald, ci cultivare.
Nu oricine o posedi, deoarece nu oricine are timpul liber,
inclinatia ori capacitatea de a invita ce e necesar. Iar printre
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oamenii cultivati, unii sunt mai cultivati decat altii. Scopul
unei universititi este de a pastra si spori mostenirea culturali
si de a o transmite urmitoarei generatii.

Cele doud idei ne insotesc incd. Primii antropologi au
adoptat conceptia lui Herder si au scris despre culturi in
intelesul de corpus de practici si credinte care formeazi
identitatea de sine a unui trib. Fiecare membru al tribului
poseda cultura, intrucat asta cere insasi calitatea de membru
al tribului. Matthew Arnold si criticii literari pe care i-a in-
fluentat (inclusiv Eliot, Leavis si Pound) l-au urmat pe Hum-
boldt, tratind cultura drept proprietate a unei elite educate,
o realizare ce presupune inteligenta si studiu.

Pentru a evita confuzia, voi face distinctia intre ,,cultura
comuni®, cea descrisi de antropologi, si ,cultura inalti*,
care e o forma de cunoastere specializati. Asta nu ne spune
Insd ce este cultura inaltd, dacd e un lucru sau mai multe, sau
daci e marea valoare presupusa de Arnold si discipolii sii. E
limpede, asadar, ci trebuie s3 ma intorc la asemenea intrebari.
lar necesitatea e cu atdt mai mare cu cat, spre deosebire de ma-
joritatea oamenilor pe care-i intdlnesc, eu sunt de acord cu
Mathew Arnold. Dupa parerea mea, cultura inalti a civili-
zatiei noastre contine o cunoastere cu mult mai importanta
decit orice poate fi dobandit prin canalele comunicarii popu-
lare. E o opinie greu de justificat si cu care este inca si mai
greu de trdit. Ea nu are alt argument in sprijinul siu in afara
adevirului ei.

Aceste doua conceptii privitoare la culturi s-au aflat in
conflict de-a lungul intregii epoci moderne. Pe ruinele nenu-
maratelor lupte dintre ele a crescut o a treia. ,Cultura comu-
nd" a unui trib e un semn al coeziunii sale interne. Dar triburile
dispar din lumea modern4, la fel ca toate formele de societate
traditionald. Obiceiurile, practicile, festivalurile, ritualurile
si credintele au capatat un caracter fluid si indiferent, ce
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reflectd existenta noastrd nomadai si dezradacinati, de fiinte
care triiesc bizuindu-se pe unde radio globale. In ciuda
acestui fapt, in ciuda tuturor inlesnirilor i inventiilor care
scutesc multd munci, ficAnd ca multi oameni sd devind
»inutili“, locuitorii oragelor moderne sunt fiinte la fel de
sociale precum membrii unui trib traditional. Nu au liniste
citi vreme nu dobandesc o identitate sociald, un vesmant care,
reprezentindu-i in ochii altora, si le dea incredere in ei ingisi.
Aceastd ciutare a ,identitatii® e rispandita in intreaga viatd
modernd. Desi e un lucru fluid si isi poate schimba directia
de mai multe ori intr-o viati, ba chiar de doud ori intr-un
an, ea are multe In comun cu atagamentul membrilor tribului
fatd de o culturd comuni. Cultivarea ,identititii“ este un
mod al ,faptului-de-a-fi-laolalti®, ca si folosesc jargonul
existentialist, un mijloc de a cere spatiu intr-o lume publici.
In acelasi timp, ea este intemeiati pe alegere, gust §i timp
liber; se hraneste cu artd populari i distractii; in sensul cel
mai larg, este o lucrare a imaginatiei. In aceste privinte, e
asemanitoare culturii inalte a unei traditii literare si artistice.

Aceastd a treia conceptie despre culturd — cultura popu-
lard, asa cum o voi numi — a devenit o tema familiard in
sociologie. Ea defineste materia studiilor culturale — disci-
plind academici intemeiatd de Raymond Williams in incer-
carea de a inlocui studiul limbii engleze. Williams era critic
literar, dar simpatiile sale egalitariste l-au determinat si se
ridice impotriva traditiei elitiste din invitimantul literar.
Alituri de cultura de elitd a claselor de sus, argumentael, a
existat intotdeauna o alta, cu nici un chip inferioard, cultura
oamenilor de rind, prin care acestia si-au afirmat solidari-
tatea in fata opresiunii si prin care si-au exprimat identitatea
sociali si sentimentul de apartenentd. Antielitismul lui
Williams a atins o coardi sensibila, iar conceptul de cultura
a fost extins ca sd descrie formele de arti si distractie populare
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in conditii moderne. Ca urmare a acestei extinderi academice,
conceptul a inceput s3-si piardi specificitatea. Orice activitate
sau artefact este considerat cultural daca e un produs al
interactiunii sociale formator de identitate.

Cultura populara e de doua feluri: mosteniti si dobandita.
Globalizarea a dus la disparitia culturilor mostenite (folclo-
rice) din Europa si America si la inlocuirea lor cu mismasul
comercializat pe care-l voi discuta in capitolele ulterioare.
Unele parti ale culturii folclorice — mai ales muzica — au de-
venit materia prima pentru arta inalti, reapdarand intr-o
forma transfigurati la Bartdk, Vau ghan Williams si Copland.
Restul si-a schimbat forma din traditie mosteniti in ,mos-
tenire” comercializati, iar acum se holbeazi la noi din cutii
de sticla aflate in muzeul de arti populard. Oamenii de azi
pot fi fermecati de costumele populare, de dansul popular si
de festivalurile folclorice. Dar ef nu-si gésesc identitatea prin
intermediul acestor lucruri — alt mod de a spune ca cultura
folclorica e moarta. , Folkul" e un stil nou in muzica pop,
dar fara radacini intr-o comunitate mosteniti.

Ideea de culturi a lui Herder este particularisti®. O cul-
turd este definitd drept ceva separat — o insuld de ,noi”
Intr-un ocean de ,ei”. Conceptia lui Humboldt este ,univer-
salistd": pentru el, persoana cultivat priveste omenirea ca pe
un intreg, cunoaste arta si literatura altor popoare si simpa-
tizeazd cu viata omeneasca in toate formele si aspiratiile ei
mai inalte. De ce folosim deci acelasi cuvant pentru doui
idei atat de incompatibile? De ce scriem o carte despre culturd
care trateaza despre , cultura comund” si ,cultura inalti“ ca
si cum s-ar afla conectate intr-un fel profund? Ca persoani
educatd, simpatia mea se indreapti citre Humboldt si
Matthew Arnold. Ca englez de moda veche, inclin citre
Herder. Unul dintre motivele mele pentru a scrie aceasti
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carte este cd simt cum aceste doud simpatii se hrinesc din
aceeasi sursd.

Totusi, trebuie s pornim de la presupozitia ci, discutind
despre culturd, avem de-a face cu trei sau mai multe idei
distincte. Dacd am pune o intrebare simpld precum ,E pasta
de dinti parte a culturii?*, atunci Herder ar rispunde ,,Cu sigu-
ranti nu, desi poate ci e parte a civilizatiei“. lar Arnold ar
spune ,Nu“, adiugand insi ci pasta de dinti prezentatd de
Pam Germ in , Portretul unei tenii“, cu care a si cigtigat un
premiu, este o parte, desi poate una regretabild, a culturii natio-
nale. Profesorul de studii culturale va replica probabil ,,Sigur
cd pasta de dinti e o parte a culturii®, de vreme ce ea este un
mod in care oamenii isi formeazi si isi exprimi identitatea
sociali, iar decizia de a o folosi sau nu e o decizie orientatd
citre ceflalti. (Imaginati-vd America firi pasta de dinti!)

fn cele ce urmeazi, metoda mea poate fi numiti arheo-
logica. Voi explora straturile constiintei moderne, unele foarte
vechi si geologice, altele mai recent depuse si inca in fierbere.
Voi incepe prin analiza culturii comune i a locului sdu in
viata unui trib. Poate ci este excentric sd incep din acest
punct, dar e la fel de excentric si incep din oricare alt punct.
Pentru ci cine scrie despre culturd incepe doar rareori. In lite-
ratura de specialitate pe care am studiat-o, cercetdtorii tind
sd intre direct in mediis rebus®, luptind intr-o tabara sau alta,
in bitilii care sunt acum atit de confuze, Incét cu greu le
mai intelege cineva sensul. lar asta nu se intAmpld intrucét
nu vid piddurea de copaci, ci intrucat nu au ciutat dincolo
de copaci, nu au ciutat viata care-i hraneste in secret.

*In miezul lucrurilor (lat.).
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Miezul . culturii comune® este religia. Triburile supravie-
tuiesc si prospera deoarece au zei, care topesc multiplele
vointe intr-una singurd, reclamand si rdsplitind totodata
sacrificiile de care depinde viata sociald. Rugiciunea repre-
zinta un tribut insuficient plitit unei divinitati autentice,
care pretinde de obicei observanti religioasa, sub forma
ritualului si a sacrificiului. Existd multe tipuri de observanta,
dar in traditia noastrd — care include cultele elen, iudeu i
crestin, sicare a crescut mai intdi pe malurile fertile ale Medi-
teranei — putem discerne un model interesant.

In primul rand, existd comunitatea — acel , noi* colectiv
al salasluirii si apartenentei, organismul social care se dez-
volta si suferd ca un tot. Comunitatea (sau o parte unificati
aei) se aduna intr-un licas sfAnt si participa la un act colectiv,
prin care e repetata si reinnoitd experienta calititii de mem-
bru al comunititii.

In al doilea rand, in cadrul acestei triiri a sentimentului
comunitatii se impune si e descoperit experienta pAngdririi,
a separarii sau ,caderii”: sentimentul individului, aflat in
mijlocul colectivititii, ci este totusi cumva aruncat si exclus,
din cauza unei vini pe care trebuie s-o ispaseasci. Uneori e
vorba de o vind morald — cu alte cuvinte, o nelegiuire care ar
firecunoscuti ca atare chiar si in lipsa beneficiului adus de
o perspectiva religioasi. Adesea insd, religia care vindeci de
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vini o si creeazi totodatd — precum in cazul miasmei grecesti,
ori al pangdririi pricinuite de méincarea vreunui animal
interzis, sau al ideii de picat originar (i. e. o vini care e amea
de lanaturi si inevitabild). Multi dintre cei ce vin in licasul
de cult nu au altd vini decit cea originard — ,nelegiuirea
existentei insesi, in termenii lui Schopenhauer. Dar toti au
trdit ispitele ispdsite prin participarea la ritual.

In al treilea rand, urmeazi un act de sacrificiu, care repre-
zint3 elementul de bazi in procesul ispasirii. Ceva este yoferit”
la altar, desi nu neapdrat cuiva in mod special. lar aceasta
ofrandi e o datini, repetatid cu regularitate si alcituitd din
gesturi ceremoniale. '

In al patrulea rand, ritul transformi ofranda dintr-un
obiect natural in ceva sfint si, de aceea, supranatural. Ritua-
lul este inviluit in sfintenia pe care o creeaza. Cuvintele si
gesturile sale sunt arhaice, misterioase si cu atat mai impe-
rative cu cit s-au pogorat asupra noastra fird vreo explicatie.
Glasul strimosilor vorbeste in ritual, iar acela care cautd sd
schimbe sau s altereze ce este infiptuit la altar comite primul
sacrilegiu: re-creeazd §i, ca urmare, profaneaza zeul.

n cele dinurma, printr-o minunatd risturnare, care este
probabil arhetipul tuturor miracolelor, sacrificiul devine un
sacrament, un Jucru® oferit de la altar tocmai persoanei care
face darul, si care inalti persoana din pangdrire intru curd-
tenie, din separare intru comuniune, din cidere intru mén-
tuire.

Bineinteles, un asemenea model nu este observabil pre-
tutindeni.! Dar el se afli in ad4ncul traditiei noastre. Poate
fi gisit de la un capit la altul al lumii antice — in cultele
Demetrei si Persefonei la Eleusis, de exemplu, in cel al Dianei
la Efes — si formeazi experienta centrald a euharistiei crestine.
Acest model de comportament e insotit si de un model de
credinti. Ceremonia e interpretati ca un act de venerare, iar
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lucrul venerat e socotit deopotriva distinct de cei ce venereazi
si totusi unit cu ei printr-o griji personala intensi. Zeul e o
persoand supranaturald, care ,sdlasluieste” in licasul de cult
unde e venerat si care, de asemenea, caldtoreste ubicuu, dar
invizibil in lumea naturali.

Ar trebui sa distingem intre doud tipuri de intelegere
religioasa: cea mitica si cea teologici. Povestile despre divi-
nitati si duhuri, care calitoresc prin lume grozav de interesate
de ce facem noi aici, sunt inseparabile de impulsul religios.
Spre deosebire de doctrinele teologice despre religie, ele nu
dau nici un raspuns la intrebirile noastre de muritori — nici
un temei al cauzei ori scopului existentei noastre. Ele pot
sugera rdspunsuri, dar sunt pretuite si pastrate in amintire
din alte motive. Mitul insufleteste lumea, proiectand intentii
sidorinte in procesele naturale, descriind natura drept ceva
Inzestrat cu gandire si simtire, ridicAnd astfel naturalul la
supranatural. In mit se pare c& avem de-a face cu o poveste
care pretinde sa fie crezuta, fird a crede in adevirul ei, o meta-
ford pe care o transpunem in limbajul literal al propriilor
noastre emotii. Gasim o paraleld a constiintei mitice in art,
iar multi dintre cei care (precum Jung) au observat paralela
au folosit-o pentru a explica experienta frumosului. Mitul
implica un anumit tip de gandire: o proiectie a constiintei
care clarifica totodatd constiinta, combinind-o cu ordinea
naturala.

Riturile sacre si observanta sunt intr-un anumit sens
meticuloase. Rostul si puterea lor se afld in indeplinirea lor
exactd. Ca si incantatiile (de care sunt strins legate), ele
trebuie implinite literal, fird gres, asa cum dicteazi datina.
Pot apdrea greseli, dar e important si fie greseli mai curand
decat inovatii, de vreme ce orice inovatie spontand comporta
riscul sacrilegiului. Diferenta dintre observanta corecti si
sacrilegiu poate fi atit de finad incat rimane imperceptibila
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pentru cineva din afard: chestiunea daci semnul crucii
trebuie ficut cu doui degete sau cu trei a scindat cindva
Biserica Ortodoxi a Rusiei, cu urmiri cruciale ce ne mai
afecteazd inca.

Daci lisdm asemenea fapte deoparte si cercetim credinta
religioasi doar ca pe un caz de filozofie teologicd — un
rispuns speculativ la enigma existentei —, atunci ar trebui s
ni se pari extraordinar ci cei ce fac fie si o mica eroare de
rationament sunt numiti eretici si risci pedepsele inspdi-
mAntitoare pe care o astfel de denumire le atrage dupé sine.
Totusi, in credinta religioasi si in observanta religioas,
micile diferente sunt mai importante decét cele mari. Cu cét
cineva este mai aproape de mine in convingerile sale
religioase, cu atit e mai mare repulsia mea fati de ,erorile”
ce ne despart. Rezerva dispretuitoare a siitului libanez fatd
de vecinul crestin nu se poate compara cu ura fati de rivalul
sunit, iar dezgustul cu care calvinistul il priveste pe ateul
orasului modern e rareori comparabil cu vehementa de care
di dovadi atunci cind condamna Biserica Catolici. Chiar si
in religiile seculare din zilele noastre, teama de eretici a
angajat o mare parte a energiei Bisericii — mérturie fiind aici
Jupta“ necontenitd a Bisericii comuniste Impotriva ,deviatio-
nismului®, ,oportunismului®, Ltrotkismului®, ,revizionismu-
lui“ si a tuturor celorlalte. Nici una dintre acestea din urma
nu poate fi priviti cu amuzament decét de la o distanta
sigurd. Pentru cei aflati in proximitatea religiei reale, lumea
comporti o alegere, transanta si nelinistitoare, intre siguranta
absoluti a crezului dreptei credinte si pericolul de moarte
al negirii acestui crez de pe o pozitie aflatd pe teritoriul sdu.
Erezia i sacrilegiul sunt periculoase intrucat amenintd
comunitatea: meticulozitatea ritului religios e un semn cd
religia nu este un simplu sistem de credintd, ci un criteriu care
determina cine e si cine nu e membru al comunitatii.
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Taramul supranatural devine o realitate pentru noi ori de
cite ori ne confruntam cu misterul mortii si atirnam
deasupra abisului. $tim atunci ca enigma existentei nu poate
fi cuprinsa in cuvinte, ci doctrinele religioase, in misura in
care sunt numai doctrine, nu reusesc nici pe departe si ne dea
un raspuns. Confruntandu-ne cu moartea, ne pomenim in
fata vertiginosului, in fata abisului firi fund, a incognosci-
bilului - supranaturalul in cea mai stranie forma a sa. O
spaimd primara ne cuprinde pe toti — spaima de noapte, de
sfarsit si de neant. Ritul religios risipeste aceastd spaimd,
unindu-ne nu doar aici i acum cu comunitatea, ci si pe
tardmul mortilor.

Antropologii au observat printre oamenii pe care-i stu-
diazd tendinta de a asimila nasterea si moartea cu , tranzitiile"
care semnifica o schimbare in statutul social. Riturile fune-
rare si ceremoniile de nastere (botezurile) sunt precum ,ritu-
rile de trecere” care insotesc initierea, casitoria si pregatirea
tribului pentru razboi.” Toate aceste lucruri sunt triite colectiv,
carevelidri ale legaturii presupuse de calitatea de membru al
comunitdtii. Astfel este depisitd agonia mortii de citre cei
care-i supravietulesc: moartea este privitd ca o tranzitie citre
o altd stare in interiorul comunititii. Mortul se alituri adundirii
stramosilor, ramanand astfel in legdtura cu cei vii. Deter-
minind aceastd tranzitie ca ,sacri”, tribul ridici moartea la
nivelul supranatural, investind-o — asa cum investeste casi-
toria, nagterea si razboiul — cu o autoritate divini. In apro-
pierea mortii, cei vii sunt calauziti. Mai mult, onorandu-i
pe morti, recunoscandu-si datoriile fatd de ei si tratindu-i ca
parte a comunitatii (desi ca parte care a fost transfigurata®),
un trib dobandeste un simt al identitatii si al ddinuirii sale
de-a lungul generatiilor. Cultul stramosilor este cel mai sigur
termnei pentru sacrificiu, ca si pentru acea stare in care Jesti
gata sd mori” de care depinde viitorul unei societiti. Cultul



